Una carretera de Cuenca plagada de prostíbulos, con mujeres captadas en gran parte en Paraguay, transcurre por dos pueblos de Agricultores y que Discrepancias sobre el comercio del sexo

Una Ristra de curas, alzacuellos y sotana Algunos con, cerraron una tarde el club de carretera para ellos solos. Champán y copas con las prostitutas en una piscina. Llevaban fajos de billetes en los bolsillos. Acabaron con todas las botellas. También andaban por allí un médico que todos los días venia con su maletín y Pedía a las chicas que le pusiesen inyecciones, y otro al que le gustaba que lo paseasen con una cadena atada al cuello por el suelo Enmoquetado. Estas son las historias, inventadas Seguramente, fantasías trasnochadas, que entre música atronadora, alcohol y mujeres medio desnudas se escuchan de madrugada en Los Molinos, uno de los burdeles de la conocida como Ruta del Amor, en Cuenca.

En el escenario canta Karlo, un cincuentón que en los setenta Fue finalista del Festival de la OTI. La hermana del cantante Francisco, famoso por la canción latina, saldrá Y después Hará un numerito con una striper. La Sala, decorada con mujeres desnudas pintadas en las paredes, un billar y una fuente rococó, está repleta de clientes, muchos de ellos cazadores franceses Que Han Venido A Cuenca nada mas que avenirse El Coto. A cada rato, uno de ellos coge de la mano a una prostituta y se marcha tan contento uno una habitación de la planta de arriba. La escena es casi Idéntica, cambiando el atrezo, en el resto de Clubes que se Apinan en un tramo de unos Pocos kilómetros de la N-301, donde hay una decena de burdeles con unas 400 mujeres. Casi todos los lugares Están entre Casas de los Pinos y El Provencio, dos pueblos de Agricultores que apenas suman 3.000 y los vecinos.

La convivencia entre unos y otros no siempre ha sido fácil. Algunos detestan que sus pueblos sean conocidos por la prostitución: lo ven denigrante, Manchan el buen nombre de estas tierras donde tambien se hacen buenos vinos, Aunque muy Pocos lo sepan. La constelación de luces de neón, carteles de mujeres desnudas y sirenas parpadeantes Forman parte ya del paisaje.

En Casas de los Pinos, por las tardes, se juega en los bares al matarratas, un juego de cartas. Antes de Ponerse en faena, el alcalde, Antonio Ruiz (PP), aclara de primeras que "no hay vicios de putas en este pueblo". Forasteros son mas bien quienes las frecuentan. Pero Todos tienen una opinión sobre el tema. No queda otra. El 10% de los habitantes del municipio se dedican a eso. La Mayoría de los vecinos, de legalizar la prostitución Ruiz cree, Están un favor o Naciones Unidas, como poco, de regularla. Las chicas no hacen vida en el pueblo. Aparecen como mucho para ir al médico o hacer Algunas compras. Un poco mas. El único problema que ve el alcalde es que alguno se ha enamorado de una de las chicas. Aunque se ha puesto solución rápidamente. "Si alguno se lía más de la cuenta", aclara, "los amigos y los familiares le quitan la idea de la cabeza".

En el pueblo no se veria bien que uno de ellos fuese del brazo de una chica de burdel. Le criticarían, pero tampoco quiere decir eso que a todos les parezca mal a lo que se dedican. "Si viniese la Guardia Civil con problemas de drogas o historias Así tomaríamos cartas en el asunto, pero, mientras tanto, que se divierta la gente", opina. Y a fe que lo intentan. En el Noche de Estrellas, piscina con un inmenso local, suena la música a tope desde mediodía y una treintena de chicas clientes sentadas en los ESPERAN A LOS taburetes. En la comarca se dice que en la azotea hay un helipuerto AL QUE LLEGAN grandes personalidades en busca de juega: es una leyenda. Lo que sí se ve en el hijo de aparcamiento de coches y limusinas gran cilindrada.

En la puerta del club hay una placa de la Asociación Nacional de Locales de Alterne (Anela). La coloco hace 10 años el anterior alcalde, José María Madrid, que por Aparece También hoy el bar del pueblo. Dice que aquello le costó un disgusto. Le retrataron colocando la placa junto al dueño del garito y el jefe de la patronal de los prostíbulos, un viejo conocido, José Luis Roberto del negocio que tambien es líder de un partido político de ultraderecha. Salía sonriente este agricultor, que a punto estuvo de Hacerse cura. La foto Apareció en toda la prensa local con el titular: El primer alcalde de España que Apoya Los Clubes de Alterne. En el pueblo hubo quien le critico. Precisamente José María, un cordero de Dios, aquel cartel poniendo en un antro de perdición. Nadie Salía de su asombro. Él explica ahora, en frío, Que Fue una encerrona. Le invitaron a comer y los del club, como dice ser "hombre de bien", de los que no les gusta hacer un feo a nadie, allí que se presento. Sin saber Qué iba a quedar inmortalizado como El Primer Edil Apoyar una noches en los Clubes. Le dejó mal sabor de boca aquel traspié. "Si se anima la cosa de noche, pues sí, mira, pues voy. Pero nunca lo propongo yo". La indiferencia de primeras, esa mueca que pone José María a los que quieren acabar la noche en el club, es su pequeña venganza contra el negocio.

AN la salida del pueblo, tras dejar atrás una rotonda, se enfila la-301, antigua carretera de Valencia. De noche impresiona. A lo largo del asfalto se van dejando atrás luces centelleantes, decadentes paraísos. Aparecen Noche de Estrellas, Las Torres, Pasarela, Lido, Aquarium, Don Angelo, Copacabana .... y Los Molinos.

En este último, el cantante Karlo ha estado un buen rato animando la fiesta. Aquí han actuado También Los Chicos o Manolo de Vega. Hay clientes de todo tipo: jóvenes, gente Camioneros, franceses Monteros, de los alrededores, alguno que ha venido de Madrid y de Valencia. Se baila salsa, cumbia, merengue. La Mayoría de las prostitutas son de Paraguay. Las redes de captación de chicas,, antes Instaladas en Brasil y Colombia se han Fijado ahora en el país Suramericano. Una de las paraguayas rubia pequeñita, simpática, es la favorita de los clientes, lleva cuatro años en esto y asegura que gana "6.000 o € 7.000 al mes". Trabajaba antes en su país de camarera con un sueldo miserable. Le propusieron venir a España para trabajar en el burdel. "Nadie me asegura me engaño, dijeron lo que había. No soy esclava de nada. Vine a ganar dinero",. Embutida en una bata de pantera, explica que descansa los días que quiere y que nadie le obliga un irse con Ningún cliente. Sólo le molesta que le pidan "perversiones" en la cama y que vengan Algunos clientes una prometerle que le van a hacer los papeles ya sacarla de este mundo. "Sólo quieren sexo gratis".

No se escuchan historias tristes esta noche. Aparentemente, todo es diversión juerga,. Ni rastro del drama de la prostitución. Nadie habla sobre los problemas que Supone abandonar un país, vivir en un club de carretera, venderse al primero que entre. Ellas no lo cuentan, pero sin duda Detrás de cada una de estas mujeres hay un relato oscuro, el drama personal de las Naciones Unidas. Hoy no cabe esa versión en la sala El Molino. Suena la música, juego de luces y las chicas mientras tanto ESPERAN sentadas en un taburete, con cara triste, un Algún cliente que les aguante la mirada.

El jefe de todo este tinglado es Florencio García, conocido como Flores, retirado de las Naciones Unidas Policía Nacional, carismático y populista. Las chicas le saludan, le vitorean, y él no para de preguntarles de forma retórica si este es el sitio donde mejor les han cuidado. Todas dicen que sí, claro. Va de aquí a allá por el club relatando los sueldos de todos los que Trabajan ahí, gustoso por los euros que espuertas Se Mueven en el lugar.

Flores cuenta que la Treta para saltarse la legalidad es decir que esto es un hotel, con una discoteca, donde las chicas pagan € 40 al día por habitación y comida, y ellas que hacen lo que quieren con la gente que Frecuenta el local. Asegura que no se lleva nada de las relaciones sexuales, que su negocio está en las copas y el alquiler de cuartos. Quizá esté También en los cinco euros que vale el kit de higiene qué tienen que comprar las meretrices cada vez que suben a Cliente de la ONU. Flores se jacta de que en la puerta hay un cartel en el que se lee: "La Trata de Personas es una forma moderna de esclavitud".

La Policía ha Hecho varias redadas en el club. Basta con teclear en Google el nombre de su Aparecen noticias Locales y de 2003 que hablan de la desarticulación de la Red alcalde de prostitución en la zona. La cosa siempre acaba igual: las meretrices, muchas de ellas en situación irregular, Reciben una carta de expulsión del país. Otras Llegan Después, a veces, las MISMAS de forma encubierta. Flores cree que sus ex compañeros Deberían Dedicarse a "Combatir la delincuencia de verdad", y no a inflar las estadísticas con este tipo de detenciones. Aunque se muerde la lengua: "Como se cabreen tengo la semana que viene en la puerta varios Furgones".

Si en Casas de los Pinos se toma el asunto con filosofía Cierta, en El Provencio, no hace mucha gracia la constelación de luces de neón que rodean el pueblo. Uno de los clubes lleva 30 años. Se formó en el lugar alguna que otra pareja que vive en la localidad. La alcaldesa socialista, Manuela Galiano, Preferiría que el municipio se conociese por las cosas "buenas" que tiene, que son muchas. El concejal Julián Alarcón, Detrás del mostrador de una tienda de periódicos y Quinielas, con mucha seriedad cuenta que el Porcentaje de divorcios ha sido bajo en los últimos años, "ninguno achacable A Una visita al club", pues se Supone que ahí van sobre todo los solteros. Hace unos años, el que pasaba por la carretera, antes de entrar en el pueblo, echaba un vistazo A LOS coches aparcados a la puerta de los Clubes de Alterne. "De un vistazo sabías quién Estaba en el lío. Casi siempre eran los mismos". Las nuevas europeas Matrículas, que ocultan la procedencia de los vehículos, han ayudado un Preservar la intimidad de los clientes.

No se casan POR ESTOS Últimamente muchos pueblos de Cuenca. Las campanas de la iglesia por tanen más fallecimientos que por otra cosa. Sin embargo, cada vez que hay una boda y el cura está a punto de bendecir a la pareja, siempre hay alguno desde que el banco pone la puntilla: "Lo que Dios ha unido que no lo separen las chicas del club".